Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
Вход для друзей

Нужна няня?

Поиск персонала
Магазин

Вечера на хуторе близ Диканьки

Вечера на хуторе близ Диканьки

Издательство: Искатель

Автор: Гоголь Николай Васильевич

142 руб.

Афиша
30.11.2016
Мюзикл "Черномор"

В новогодние праздники в Олимпийском представят новый мюзикл ...

подробнее...
25.11.2016
"Предновогодние приключения на Планете Добра"

3 декабря 2016 года в Культурном центре «Москвич» ...

подробнее...
23.11.2016
Космо-ёлка для самых маленьких

Мультимедийная выставка «Космос. Love» и Центр дизайна ARTPLAY ...

подробнее...
14.11.2016
Елка на Робостанции

С 11 декабря 2016 года по 8 января ...

подробнее...
25.10.2016
10-й Юбилейный Большой фестиваль мультфильмов

27 октября — 7 ноября 2016 года, Москва

подробнее...
12.10.2016
Gulli Girl – первый телеканал для девочек

С сентября 2016 года сразу два французских развлекательно-образовательных ...

подробнее...
20.09.2016
Первый образовательный семейный сериал «Семья Светофоровых»

3 октября на телеканале «Карусель» стартует первый образовательный ...

подробнее...
19.09.2016
«Моана»

Disney представляет анимационный фильм «Моана», посвященный бесстрашной девушке, которая ...

подробнее...
05.12.2016
Новогодние каникулы в АндерСон – хорошая примета!

Каждый год в конце декабря в сети семейных ...

подробнее...
14.11.2016
Ёлки в клубе на Мясницкой

24 декабря в 11.00 приглашаем родителей с детьми ...

подробнее...
11.11.2016
ROYAL CANIN ОТКРЫВАЕТ ВЕТЕРИНАРНУЮ КЛИНИКУ В КИДЗАНИИ

Royal Canin, подразделение Mars Inc., объявляет об открытии ветеринарной клиники ...

подробнее...
07.11.2016
Отличникам в День науки покажут Тесла-Шоу бесплатно

10 ноября, во Всемирный день науки, в московском ...

подробнее...
28.11.2016
Музей автомобильных историй

Торжественная церемония открытия «Музея автомобильных историй» состоялась в ...

подробнее...
22.11.2016
Открылся Музей хоккея

С декабря 2016 года Музей хоккея в Парке ...

подробнее...
09.11.2016
Мишки Тедди на Тишинке

Ежегодно в первые выходные декабря тысячи медведей со ...

подробнее...
26.10.2016
Мамин фестиваль «ГОРЛИЦА»

27 ноября  15:00 – 18:00 ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДАРВИНОВСКИЙ МУЗЕЙ 

подробнее...

Софи Лорен - рецепты и воспоминания

07.10.2008

    В самой середине лучшего кулинарного сборника последней в уходящем столетии франкфуртской книжной ярмарки, во весь разворот мелованных страниц – фотография каких-то руин и надпись под нею «Вид на античный амфитеатр и Неаполитанский залив с террасы дома в Поццуоли, где прошло мое детство». Автор пояснения, равно как и редкого в своем роде гибрида поваренной книги и мемуаров с немудреным названием «Воспоминания и рецепты», та самая София Виллани, по отцу – Шиколоне, которую весь мир больше знает как необыкновенную, неподражаемую Софи Лорен.
     Сейчас, когда за ее по-прежнему точеными плечами уже без малого семь десятков прожитых лет, что само по себе кажется какой-то нелепостью, и одна из самых блистательных, не единожды премированных карьер в кино, Софи Лорен не без гордости пишет о том, что наверное не стала бы в жизни никем, если бы не та вопиющая бедность, в которой она родилась.
     Замечено, что люди, чья жизнь, что называется, вполне «состоялась», чаще всего либо напрочь отказываются от своего не самого радужного прошлого, намеренно маскируя его мифами и легендами, либо, напротив, упиваются пережитыми трудностями, иной раз нарочито сгущая краски.
     С будущей звездой мирового экрана судьба поначалу была действительно сурова. Ее мать, Ромильда Виллани, была женщиной непростительной для патриархального итальянского юга красоты и чем-то напоминала «божественную», как расхоже писали тогда, Грету Гарбо. С немудреным багажом собственной привлекательности и наивных мечтаний, она без сожаления и, как ей казалось, навсегда распрощалась с пропахшим вулканической серой неаполитанским предместьем, чтобы стать, подобно дочери стокгольмского золотаря Густавсона, знаменитой киноактрисой. Но вместо того чтобы вскружить голову какому-нибудь режиссеру или кинодельцу, она сама потеряла ее от некоего Риккардо Шиколоне, рядового служащего компании, строившей железные дороги, и опомнилась лишь в тот момент, когда оказалась с двумя малолетними дочерьми на руках и безо всякой перспективы на оформление супружеских отношений. И хотя в конце концов синьор Шиколоне признал факт собственного отцовства, позволив дочерям Софии и Анне-Марии носить собственную фамилию, большего Ромильда от него так и не дождалась. И не миновать ей трагической, как в фильмах о разбитой любви и искалеченной юности, развязки, если бы не собственная мать.
     Старая Луиза Дзотти не только безропотно приняла свою заблудшую дочь, но и щедро дала место в своем сердце и за большим семейным столом двум незаконнорожденным внучкам. Этим, правда, она сразу же отвратила от себя всех добропорядочных соседских кумушек, в строгих представлених о нравственности которых отсутствие законного мужа было худшим бесчестьем не только для самой женщины, но и для всей семьи. Пятно несмываемого позора дочери покрыло не только Луизу Дзотти, но и обеих ее сестер вместе с мужьями. Одним словом, для «истеблишмента» с улицы Сольфатара семейства Виллани более не существовало.
     К тому же беда, как известно, никогда не приходит одна. Воинственный Бенито Муссолини взялся за возрождение имперской славы Аппенин, в результате чего Италия сначала запуталась в бессмысленных колониальных войнах, окончившихся для страны жестокой экономической блокадой, а потом и вовсе увязла в общей мировой бойне. И без того нелегкая жизнь семейства Виллани с каждым днем становилась все тяжелее.
     Сколько раз маленькая София видела плакаты с изображением «дуче» и слышала по радио его воинственные речи! Но ни разу ее сердце не дрогнуло, не подсказало ей, что с этим человеком ей придется породниться через собственную младшую сестру и ее единственная племянница не только унаследует фамилию Муссолини, но и как две капли воды будет похожа на своего одиозного деда. Во всяком случае Софи Лорен ничего такого сейчас не припоминает. Зато до сих пор не может забыть, как во время бомбежек Неаполя, до которых доигрался ее будущий родственник, она прибегала на кухню к бабушке Луизе и пряталась в складках ее юбок. А та, словно пытаясь заглушить тяжкие разрывы снарядов, отчаянно громыхала сковородками и кастрюлями, готовя, по сути дела, кашу из топора, вернее, макароны «с таком», стряпая волшебный соус из хлебных крошек, листьев базилика и пары ложек оливкового масла.
     Конечно же, он скорее казался вкусным, нежели был таковым на самом деле, ибо, как напишет по прошествии лет София, голод – лучшая из всех существующих приправ. Но бабушка Луиза, которой и посвящена поваренная книга знаменитой внучки, как, впрочем, и обе ее сестры, были действительно отменными поварихами и вкладывали в эту едва ли не святую для каждой итальянской женщины обязанность всю свою душу. Наверное, оттого и для Софии домашняя стряпня стала со временем воплощением самых светлых и добрых чувств по отношению к своим родным и просто любимым людям, жарит ли она при первой возможности котлеты для своих сыновей, варит ли фасоль со шкварками, как не раз делала для самого своего идеального партнера Марчелло Мастрояни, готовит ли арбузный щербет, старинное палермитанское лакомство, которое предпочитал в ее исполнении всем другим десертам «крестный отец» мирового кино Марлон Брандо. Они познакомятся в 1968 году на съемках фильма великого Чарльза Спенсера Чаплина «Графиня из Гонг-Конга»ѕ
     Но все это будет потом. А тогда, тогда волшебная стряпня бабушки Луизы действительно сотворила чудо и однажды – к сладкому ужасу соседских мальчишек – у Зубочистки при ее осиной талии прорисовались, откуда ни возьмись, такие захватывающие дух округлости, что к четырнадцатилетней девчонке на полном серьезе посватался ее же собственный школьный учитель!
     «Всеми своими видимыми достоинствами, – раскроет она по прошествии тайну своего превращения, – я обязана макаронам!» – и отплатит им сторицей, то изобретая собственные соусы, то выступая в роли искушенной хозяйки макаронной фабрики, эдакой неаполитанской Вассы Железновой в одном из недавних телевизионных фильмов.
     Что же касается Ромильды, то мать, поразмыслив над предложением школьного учителя, хладнокровно решила, что не по Сеньке шапка и предначертала своему чаду судьбу, которую самой прожить не довелось. К тому же и времена стали меняться к лучшему. Капитулировавшая Италия, изнуренная диктатурным постом, отъедалась консервированным беконом и яичным порошком из рациона американских «GI» и смаковала дотоле запретные плоды «дегенеративной», как учил Муссолини, американской культуры, что, впрочем, не мешало его же собственному сыну Романо, тому самому, что стал первым мужем Анны-Марии Шиколоне, всерьез увлекаться американским джазом и даже вырасти со временем в признанного музыканта. Вслед за джазом и рок-н-роллом Италию накрыла волна всевозможных конкурсов красоты и в свои пятнадцать лет София Виллани-Шиколоне оспаривает по настоянию матери, которую в свою очередь надоумил кто-то из соседок, пышный титул «Неаполитанской королевы моря».
     Одному богу известно, каких усилий стоило Ромильде Виллани убедить членов жюри не вычеркивать из списка конкурсанток свою несовершеннолетнюю дочь! Не меньше, наверное, чем выкроить и сшить из обычной розовой занавески роскошную юбку и так выкрасить белой масляной краской поизносившиеся черные туфли, чтобы они выглядели как новые.
     И хотя морской королевой София так и не стала, одна из двенадцати атласных лент с надписью «Морская принцесса», а впридачу к ней масса приятных мелочей, в частности, оплаченный билет до Рима, еще больше укрепили Ромильду в ее честолюбивых надеждах.
     Сначала по объявлению в газете она устроила Софию на курсы, где обучали азам актерского мастерства, а потом и вовсе перебралась с нею в Рим, где стала настойчиво обивать пороги киностудий, предлагая дочь в качестве статистки.
     В свободное время колоритные южанки прохаживали по роскошной, насколько это позволяло послевоенное время, виа Венето – излюбленному горожанами «бродвею». Туда же стекались и многочисленные американцы, для которых нищая Италия стала в те годы настоящим земным раем. Среди них было немало околокиношной публики: тяжеловесный доллар позволял голливудским магнатам буквально за гроши снимать пышные эпопеи из античной жизни, попутно составляя своим дивам роскошные гардеробы от первых итальянских портних вроде сестер Фонтана.
     «Камо грядеши?» был как раз одним из таких фильмов и в его массовку, на отбор которой Ромильда поспешила привезти Софию, совершенно неожиданно взяли их обеих, причем, как уверяли злые языки, благодаря все еще редкой красоте матери. София между тем так толково справилась с эпизодической ролью рабыни, что на следующий год шестнадцатилетняя южанка с умопомрачительными пропорциями (95-58-95!) отметилась уже в пяти фильмах, один из которых, «Огни Варьете», снимал сам Феллини.
     В перерывах между киносъемками София становилась героиней карамельных любовных фотокомиксов, которые в пору заменяли итальянским домохозяйкам современные телесериалы. Для этих любовных историй был придуман ее первый псевдоним – София Ладзаро и вокруг аппетитной старлетки закружился, как водится, целый рой воздыхателей. Вскоре среди них стали появляться и вполне перспективные женихи. У Софии, по заверениям бульварных изданий, завязался непродолжительный роман с популярным певцом Акиле Тольяни – вместе с нею он участвовал в съемках фотокомиксов, потом якобы она неровно дышала в сторону красавца-атлета Этторе Манни, подававшего немалые надежды в кино. Однако и всезнающим «папарацци» было пока неведомо, что на горизонте ее судьбы уже появился будущий Пигмалион – исполнительный продюсер киностудии «Люкс», а в недавнем прошлом небезуспешный адвокат, Карло Понти.
     Впервые Понти увидел Софию на конкурсе римских красавиц, где ей в третий раз сряду досталось лишь почетное второе место. Незадолго до этого на главном национальном смотре красоты в городке Сальсомаджоре синьорину Шиколоне признали «Мисс Элегантностью», по сути дела специально для нее придумав этот эфемерный титул и возложив корону на голову будущей вечной сопернице в жизни и на экране – Джине Лоллобриджиде. Устройством карьеры последней как раз и был в это время занят Понти, когда совершенно случайно оказался среди гостей конкурса «Мисс Рим». Нужно ли говорить, что в самом скором времени Лорен стала не только его подопечной, но и предметом самого серьезного увлечения и это стало для нее, пожалуй, самым главным призом в жизни.
     Помня наставления матери о том, что любовь приходит и уходит, и наделенная острым практическим умом, София без колебаний предпочла надежного, пусть не самого эффектного и далеко не молодого Понти всем смазливым претендентам на ее руку и сердце и, преисполненный благодарности, тот взялся за карьеру Софии не только решительно, но и в отличие от мамы Ромильды, сугубо профессионально. Дело, разумеется, не обошлось без помощи влиятельных в мире кино людей, которых было немало среди его друзей и знакомых. Достаточно сказать, что сам Гоффредо Ломбардо, могущественный хозяин киностудии «Титанус», не погнушался придумать для синьорины Шиколоне благозвучный псевдоним, когда в одном из фильмов киностудии ею решили заменить шведскую актрису Марту Торен.
     Венцом бурной деятельности влюбленного Карло Понти стало приглашение его протеже исполнить вполне весомую роль эфиопской принцессы в киноверсии оперы «Аида», где Софии довелось «петь» голосом самой Ренаты Тебальди. Со временем она запоет и сама, обнаружив незаурядный слух и голос. И все же подлинная известность пришла к ней только с выходом на экраны фильма «Неаполитанское золото» неореалиста Витторио де Сика, несмотря на то, что идиоматически название этой киноновеллы о разбитной хозяйке пиццерии вполне соответствовало его художественной сути: «золото из Неаполя» суть наше «самоварное золото»ѕ
     В эйфории своего увлечения и связанных с ним приятных хлопотах Понти, казалось, совсем позабыл о том, что давно уже женат. София же, на всю жизнь напуганная судьбой матери, готова была связать с ним судьбу только узами законного брака. И поскольку получить развод в католической Италии в те годы было все еще не легче, чем слетать на Луну, освобождать себя от оков Гименея Понти пришлось за границей, причем вопреки желанию пока еще законной жены. Там же в конце концов были оформлены и отношения с Софией. Несколько скомканно и сумбурно, но это все же произошло в Мексике в 1957 году. Не помешали даже настойчивые, если не назойливые, ухаживания за Софией самого Кери Гранта, который увлекся эффектной итальянкой в жизни точно так же, как это предусматривал сюжет ее первого голливудского фильма «Страсть и честь».
     Незадолго до свадьбы Понти устроил в честь своей невесты настоящий праздник на помпезном горнолыжном курорте в Кортина д’Ампеццо и почтившая его своим присутствием итальянская светская номенклатура потом не без удовольствия вспоминала, как у едва ли не карикатурной в роскоши своих форм и при этом откровенно смущенной Софии, которой заметным образом не хватало ни лоска, ни подобающих манер, то и дело вылезали наружу бретельки бюстгальтера. Что и говорить, Ромильда Виллани вручила адвокату редкий по красоте, но, увы, совсем «сырой» каменьѕ
     Первые четыре года супружеской жизни промчались в бесконечных перелетах между Европой и Америкой, покуда Карло Понти выстраивал блистательную карьеру молодой жены и шлифовал грань за гранью свой «бриллиант». Он самолично читал ей книги, обучал иностранным языкам, прививал манеры людей своего круга и знакомил с очень важными и очень нужными персонами. Ее партнеры, в числе которых побывали Кларк Гейбл, Кери Грант, Фрэнк Синатра, признавший с вершин своего донжуаского опыта Софию «самой из самых-самых», Энтони Перкинс, Ричард Бартон, Питер Селлерс, Энтони Куинн, были пределом мечтаний любой голливудской дивы. Софии казалось, что она день и ночь играет роль Золушки на балу и лишь присутствие мамы Ромильды, которая по-прежнему не отпускала от себя дочь и трогательно приносила восходящей звезде прямо на съемочную площадку любимую домашнюю снедь – фаршированные перцы, рулеты из телятины, знаменитое неаполитанское «рагу по-генуэзски», не давало ей окончательно потерять чувство реальности. Более того, вспоминая теперь скоропостижную смерть Мерилин Монро, которую она искренне оплакивала, Софи Лорен бесконечно благодарна матери, одно присутствие которой спасло ее от того опустошающего одиночества, которое, как она уверена, и погубило Мерилин.
     В 1960 году Софи Лорен не только «увела» главную роль в фильме «Чочара» по одноименному роману Альберто Моравия у великой Анны Маньяни, но и получила за ее блестящее исполнение первого и на долгие годы единственного Оскара в истории итальянского кино. Об этом она невольно вспоминает всякий раз, когда готовит макароны с соусом «карбонара»: неподалеку от съемочной площадки фильма, режиссером которого вновь стал де Сика, находился какой-то шахтерский поселок и однажды его обитателям довелось накормить проголодавшихся артистов вместе с режиссером. После импровизированного ужина София выспросила и запомнила рецепт.
     Потом, когда отзвучали праздничные фанфары, неожиданно грянул скандал. Итальянские власти объявили Понти двоеженцем и во избежании уголовного преследования ему пришлось в спешном порядке принимать французское гражданство и неизвестно чем закончилась бы вся эта история, если бы Джулиана Фьястри, первая жена Понти, не согласилась наконец на развод.
     В 1966 году мэр города Севр торжественно зарегистрировал брак Софии Виллани Шиколоне и Карло Понти после почти что десяти лет совместной жизни. Еще через два года отчаянной борьбы с обстоятельствами и томительного ожидания София Лорен наконец-то стала мамой к бурной радости всех своих соотечественников. Сам тогдашний президент Италии Джузеппе Сарагат направил ей поздравительную телеграмму. Первенца назвали именем отца, а через пять лет у него благополучно появился младший брат Эдоардо. Ожидая появление на свет Додо, София впервые серьезным образом навела порядок в своих обширных кулинарных архивах, хотя готовит она, как заправская повариха, всегда по памяти и «на глаз».
     К этому времени она уже прочно обосновалась в сонме звезд мировой величины и от былой не в меру соблазнительной простушки, глядя на которую, как признался однажды Кери Грант, «у всякого мужчины первым делом возникало безумное желание раздеть ее», не осталось и следа. Резцом своего упорства (чего стоили одни только изнурительные пробежки) и не без помощи скальпелей американских хирургов, Понти вернул ее формы в границы разумного, убрав все лишнее не только с тела, но и лица: у Лорен изменилась форма носа, а скулы обрели выразительную скульптурность. Кое-что, впрочем, так и не поддалось настойчивости ваятеля.
     Как истая южанка, София продолжала питать неисправимую слабость к броским нарядам и вызывающим украшениям, даже несмотря на то, что в 1961 году на съемках фильма «Миллионерша» у нее похитили в Лондоне драгоценностей как раз на миллион долларов. Вор-рецидивист Рей Джонс по кличке «Кот», которого повязали на этом громком деле, потом еще неплохо заработал, издав книгу собственных воспоминаний. И лишь когда американский модельер Ричард Блекуэлл во всеуслышание назвал ее самой безвкусно одетой женщиной в мире, положение дел взялся исправлять сам Валентино, принявший Лорен под свою «художественную» опеку. Со временем ему на смену пришел Джорджо Армани и в паре с ним, уже как всеобщий эквивалент женской элегантности, она стала полномочным представителем марки «Made in Italy» во всем мире.
     Кстати, именно Армани великодушно предоставил Софи Лорен собственный миланский салон для очень светской презентации ее кулинарных мемуаров. Неизвестно, правда, кто кому сделал большее одолжение: в свое время случайное, как рояль в кустах, появление Софи Лорен в стенах лондонского универмага «Херродс» обошлось, как говорят, Аль-Фаеду почти в 50 000 фунтов. Правда, при всей помпезности мероприятия, оно было несколько вторично: книга уже вышла на английском языке в Штатах, на представление которой Софи Лорен отправилась самолично и, не ведая усталости, перелетала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, оттуда в Пенсильванию, потом в Канаду и обратно в Нью-Йорк. Но итальянцы, похоже, не в обиде. Своей горячо и искренне любимой Золушке они готовы простить решительно все и вновь стать на защиту, как двадцать лет назад, когда после семнадцатидневного пребывания в тюрьме города Казерта, куда Софи Лорен была водворена в ходе разбирательства о злостном уклонении от уплаты налогов, президент республики Сандро Пертини был вынужден простить ее под мощным давлением общественного негодования. К тому же, как водится, нашелся и «стрелочник» в лице одного из финансовых менеджеров звезды, чем скандал окончательно и замяли ко всеобщему удовлетворению. Что уж тут говорить о таких мелочах, как участие в рекламном клипе одиозной макаронной марки невнятного франко-польского происхождения, названной именем жены Леха Валенсы, которое отдельные злопыхатели пытались представить едва ли не изменой родине через предательство ее главного национального блюда.
     В 1997 году, словно в подтверждение самого факта, что отношения между нею и итальянским государством более ничем не омрачены, указом президента Итальянской республики Софии Лорен было присвоен Орден за заслуги перед Отечеством. Правда, к тому времени она уже лет шесть как состояла Кавалером французского ордена Почетного легиона, а итальянские повара давно назвали ее именем рецепт пиццы. Прежде такой чести удостоилась лишь королева Маргерита – супруга первого монарха объединенной Италии Умберто Савойскогоѕ
     Все мы с вами, как говорят умные люди, это прежде всего то, что мы едим, несмотря ни на какие ухищрения. В одном из недавних своих интервью известный американский актер Том Хэнкс рассказал о том, как за пару лет до того на каком-то светском мероприятии он впервые воочию увидел Софи Лорен. Хэнкс настолько поражен обликом этой блестящей женщины, которая, как он знал, вполне годилась ему в матери, что вместо обычного в таких случаях приветствия неожиданно для самого себя выпалил: «Вы самая красивая женщина, которую я когда-либо видел!»
     Видимо, мы – это все-таки не только то, что мы едим, но и то, как готовим